
par Norman Wiener

Silence scintillant dans les étoiles froides de l’aurore. Le soleil est encore derrière l’horizon rouge, loin 
derrière le noir monument des collines de caillasses. 
La lune a pris ses quartiers dans le ciel déjà bleu. Elle 
est comme vernie, illuminée de l’intérieur, ronde com-
me un ventre qui danse. 
Puis voilà que tout ce rouge tout à coup se ramasse, 
se concentre, tandis qu’un vent plus glacial encore 
envahit l’espace, juste avant que ne paraisse le tout 
premier rayon de soleil, de ce côté-ci de la planète.
Notre campement se situe dans l’extrême sud du Ma-
roc, vers la frontière algérienne, non loin du djebel 
Sagho, dans la région de Tazzarine. Un ciel immense 
s’est invité au-dessus des crêtes bleues de l’Afrou 
n’Tounalhazam ‒ et plus loin encore les sommets 
enneigés de l’Atlas. Aux vastes plateaux de pierres se 
sont lentement mêlés les premiers sables blonds des 
dunes sahariennes. 

« Je serai mort depuis longtemps que quelque chose 
de moi reviendra errer en ces lieux afin d’assister à 
nouveau à l’arrivée de ce premier soleil sur la Terre ». 
C’est ce que je me suis dit en cet instant précis.
Passé Ouarzazate, seule cette route, qui continue au-
delà des cartes, des itinéraires, comme en rêve, et qui 
s’étend le long du vaste désert de pierres. Puis la piste. 
Ici vous apercevez un véhicule à plusieurs dizaines de 
kilomètres, rien que par le nuage de sable qu’il sou-
lève. Parfois des enfants nomades, venus d’on ne sait 
où, courent à votre rencontre sous le soleil de plomb ; 
et tout ce qu’ils vous demandent, c’est un peu d’eau 
et d’attention.

A présent ce sont les dunes, et ces quelques traces 
de pneus que l’on suit au petit bonheur, comme les 
promesses de quelque insolvable paradis terrestre. 
Présences lointaines, mystérieuses, de chameaux pro-
menant leur museau à raz de terre, à l’affût de la moin-
dre brindille. Villages en pisé au fond des palmeraies. 
Forteresses de terre rouge abandonnées au milieu de 
vastes oueds silencieux ; kasbah solitaires entre ca-
nyons pelés.
Cette approche des « Portes du Désert ». Longue route 
des caravanes. On longe des frontières imaginaires 
entre rêve et réalité. Dans le vent ce murmure minéral 
entre les grandes orgues de basalte. Petit marchand 
de dattes de Zagora, dans le virage escarpé ; boîtes 
oranges, délice qui colle au bout des doigts. Descente 
vers la vallée du Drâa couverte de lauriers-roses. Puis 
la piste, à nouveau.

Signes nomades : des gravures rupestres nous rappel-
lent qu’il y a 7000 ans ce désert était une forêt dense 
où couraient antilopes et gazelles, où les éléphants 
venaient promener leur douce nonchalance.
Le camp de tentes est tout proche. Bruit des tasses sur 
le plateau d’argent. Bruit du thé que l’on verse ‒ com-
me un rire berbère. Au loin blatèrent les chameaux (on 
les appellent ici chameaux, ce sont des dromadaires). 
Ce qui compte, ce n’est pas de traverser le désert ‒ 
c’est être avec le désert ‒ c’est devenir soi-même le 
désert. Laisser les sables entrer en soi pour donner à 
l’esprit la paix des paysages radicaux.  
A cette condition, crois-moi, même perdu au milieu 
de ces dunes, il n’est pas une direction qui ne te soit 
favorable.
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Grand Sud marocain, aux premiers jours de l’année. 
Sables et lumière. Etoiles glacées, la nuit, aux portes 
du désert. Et toujours la piste, invisible, qui continue 
entre les dunes, comme une vie indécise et obstinée 
à la fois. La route des caravanes. Pages arrachées à 
un carnet de voyage. 
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