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par Norman Wiener

Ithaque, le retour, la fin de l’Odyssée.
Mais quelqu’un est-il déjà revenu de voyage ?

Ithaque : dernières traces du marcheur, ou nouveau point de départ ?
Pages arrachées à un carnet de voyage.

Un goéland qui planait dans le coin m’a jeté un œil torve. Et comme il reste là, parfaitement immobile dans l’air, dans l’attente d’une suite, je lance à son intention : « Fin de citation ».Ce qu’était l’Odyssée, avant qu’Homère n’en fixe le récit ? Une carte. Une carte orale que les marins se racontaient à eux-mêmes pour garder la mé-moire des passes, des écueils, des courants et des vents, des routes mariti-mes. Bienheureux ces temps oubliés où les cartes étaient des poèmes et on l’on naviguait sans peur sur le vaste océan du langage. Mais déjà le grondement des moteurs. La côte est encore à plusieurs centai-nes de mètres que chacun est déjà prêt à débarquer. Rien de plus pressé que d’en finir avec l’attente. Je descends à mon tour pour reprendre possession de mon véhicule, sous le regard soupçonneux du goéland. « Ithaque !.. » Oui bon, on sait, tu nous l’as déjà dit.Pas facile à l’arrivée de se frayer un chemin dans la pagaye des véhicules qui attendent leur retour sur Céphalonie. Faut-il voir dans cet exode massif la crainte de tous ces gens d’être parvenus au terme de leur voyage ? Je me rassure comme je peux : « Personne etc.».
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Bercé au large de la Grèce par les eaux calmes de la mer Ionienne, il se peut 
que le voyageur endormi se dresse brusquement, comme subitement re-
venu à lui. Quels sont ces parfums secs et poivrés de garigues qui enivrent 
ses narines ? Tu lèves les yeux ; tu la vois. Ithaque, l’île de l’attente, de la 
promesse de retour, sort lentement de la brume de chaleur ; avec comme 
un voile, comme un doute. Le même qui, voici trois mille ans, dû cerner le 
tout premier regard d’Ulysse, de retour chez lui après vingt ans d’errance. Je 
songe à ce que signifie un périple lorsque se tourne la dernière page, que 
se ferme le livre et que s’éteint la voix de celui qui raconte ; quand le bour-
lingueur infatigable sort de son odyssée personnelle et aperçoit, si loin, la 
demeure familière ‒ comme un piège tendu.
Ithaque. Personne n’est jamais revenu. Ulysse moins qu’un autre. A la ma-
nière de ce roulis qui ne quitte jamais les marins au long cours et leur donne 
cette démarche chaloupée, même lorsqu’ils sont depuis longtemps revenus 
sur la terre ferme ; même lorsqu’ils n’ont plus de jambes ce roulis reste là, au 
centre de l’esprit. On ne revient pas de voyage. Celui que nous étions en par-
tant, nous l’avons assommé par une nuit sans lune, puis jeté aux requins. 
Depuis, c’est dehors que ça se passe.

Pas grand monde ce matin sur le bac qui assure la t
raversée entre Sami, sur 

l’île de Céphalonie, et le pet
it port d’Ithaki. Un camion de chantier rempli 

d’immenses blocs de calcaire atten
d placidement en compagnie d’un an-

tique Mercédès gaillardement cinquantenaire, déborda
nt de fruits et légu-

mes en vrac ; et ma voiture de location, attendr
issante de solitude, l’air aussi

 

accablée que les deux autres
 véhicules, maculée par la poussière rouge

 des 

pistes, les pneus lisses et dég
onflés. Personne sur le pont. 

Malgré le ciel bleu 

et la chaleur, les rares passag
ers se sont regroupés à l’inté

rieur.

Dehors, surveillant l’horizon co
mme si j’en étais personnellement responsa-

ble, je monte sur les fauteuils en plas
tique rouge, tous vides, com

me en at-

tente d’un événement qui tarderait à venir. Et là
, cheveux au vent, face à l’île 

qui lentement s’exhume de sa gangue de brume et semble flotter au-dessus 

du vide, je déclame à tue-tête : « Ithaque ! Perso
nne n’est jamais revenu ! ».

Depuis, c’est dehors que ç
a se passe.

Pour s’extirper du petit débarcadère il faut suivre une montée à qua-
rante-cinq degrés. Les moteurs s’arrachent les tripes en grognant. 
Puis on longe le cours sinueux du rivage. Vathi, l’autre nom pour 
Ithaki, est un charmant petit port de pêche recroquevillé tout au 
fond d’une baie sauvage. Les maisons colorées s’étagent par petites 
touches vives dans le vert des montagnes qui dévalent de partout 
vers le bleu curaçao de la mer. 
Ithaque, ma vieille, à nous deux ! Homère en parle comme d’une île 
abrupte, impraticable à cheval, tout juste bonne pour les chèvres. 
Des chèvres il y en a, mais pas seulement. Un peu plus loin dans la 
montagne, alors que d’un virage à l’autre le panorama inscrit tour à 

tour les contours lointains de Céphalonie et ceux de la Grèce conti-
nentale, j’aperçois un vieux clodo, le cuir tanné par le soleil, qui sem-
ble peiner sous sa besace. Au signe qu’il m’adresse je m’arrête ; il 
embarque. Décidément, pas d’âge pour le stop, me dis-je en faisant 
une petite place pour les maigres hardes du voyageur.
Sous la broussaille de sa barbe et l’étincelle de son regard le vieil 
homme garde le silence. Trop d’horizons pèsent sur sa mémoire. Ce 
gars-là doit venir de loin et de longtemps. Peu avant d’arriver à Sta-
vros, il murmure simplement, en désignant la route : « Ma demeure 
doit être quelque part par là, dans l’ombre de la montagne... J’avais 
un royaume ici... Arrêtez-moi un instant ; ça ne sera pas long ».


